2015年智利美洲杯，又是决赛，又是点球，阿根廷又输了。
然后到了2016年6月26日，新泽西，MetLife Stadium——百年美洲杯决赛，阿根廷vs智利，0-0平，点球大战2-4。 梅西第一个主罚，踢飞了。
他站在中圈附近，整个人僵在那里。 转播镜头给到他的脸——那不是"输球沮丧"的表情，那是某种更深的东西碎裂时的人才有的空白。 赛后走进混合区，他对着TYC Sports的麦克风说的原话翻译过来是：
"对于我来说，一切都结束了。 我的国家队生涯已经结束了。 我在更衣室就想到了这一点。 我已经试了四次决赛，这不是为我准备的。 我为阿根廷赢得冠军尝试了一切可能，但没成。 "
他说完转身走掉。 没有指责任何人，没有骂媒体，没有说"你们不懂我"。 他把崩溃藏进了背影里。
第二天全球炸了。 阿根廷总统府出面挽留，队友马斯切拉诺、阿圭罗公开恳请他留下，社交媒体上几千万条消息涌进来。 但那些曾经骂他"不爱国""只顾巴萨""诈伤不出战"的声音，也没有任何一个正式道歉。
他最终撤回了决定。 但这一次"回来"，不是什么热血爽文桥段——那些冰冷的恶意没有消失，它们只是暂时闭了嘴。 他只是把嘴闭上，系好鞋带，继续穿蓝白球衣。
2017年3月28日，厄瓜多尔，海拔2800米的基多。
世界杯预选赛南美区，阿根廷命悬一线，再输就大概率无缘俄罗斯世界杯。 梅西带着伤踢这场球。 第38分钟，他在禁区前沿偏左的位置赢得一个任意球，站上去，助跑，左脚抽出一道弧线越过人墙直挂死角——1-0，全场唯一进球。
他跑向角旗区，跪地滑跪，仰天嘶吼。 那不是庆祝进球的标准姿势，那是一个被逼到悬崖边的人发现自己还能拽住绳子时的应激反应。 那道弧线保住了阿根廷的世界杯名额，也保住了他自己——如果他那天没进，退队的谩骂会翻倍。
但他从始至终，一句话没多说。
2021年7月10日，里约热内卢，马拉卡纳大球场。 美洲杯决赛。 巴西vs阿根廷，迪马利亚第22分钟挑射致胜，1-0。
终场哨响，梅西双膝跪地，双手掩面，浑身抖着哭——不是嚎啕那种，是积压了15年的压强终于找到一个出口时的那种。 队友冲上来把他高高抛起。 这是他代表阿根廷出战的第156场比赛，第一个成年国家队冠军，阿根廷时隔28年的大赛冠军。
赛后在混合区，他的话说得极简单："这是一种疯狂的喜悦……之前的每个夏天度假，总是因为没有冠军而郁闷很长时间。 现在我觉得会不一样了。 "颁奖仪式上他亲吻了金球奖和奖杯，包揽了赛事最佳球员、金靴（4球）、助攻王（5次）。 但他面对镜头说得最多的词，仍然是"感谢队友""感谢这支队""献给家人、献给阿根廷人民、献给迭戈（马拉多纳）"。
注意，不是"感谢那些质疑我的人让我变强"——他没有用任何一种方式给当年的攻击者赋正面价值。 他不记恨，但也不需要假装原谅。 他只是不再花精力去算那笔账了。
2022年卡塔尔，已经是另一套叙事节奏了。
对墨西哥的小禁区边缘贴地斩破门之后的那声怒吼，很多人只看到了"王者归来"，但那个怒吼的底色里有太多别的东西——有大半生不允许失败的压强，有四届决赛的债务，有2016年新泽西草坪上那个空白的眼神。 决赛姆巴佩帽子戏法追平到3-3的那几分钟，转播给到梅西的脸部特写：他没有任何崩溃的迹象，表情甚至称得上平静。
因为他一辈子都在学同一件事。
扛。
混采区的灯还亮着。 梅西擦了擦脸，背好包，往通道走。 记者还在回味他刚才那句"和足球无关"。
旁人以为那是纪录之夜标配的情绪溢出。 但如果你知道2006年6月16日费尔廷斯竞技场那个第74分钟替补席上站起来的19号少年，是被谁一路推着走到今天的——你就会明白，一个人能在20年里把所有的"凭什么"咽下去，换成每一次都还是把球传给队友，这本身就比任何帽子戏法都稀有了。
上场就是赢返回搜狐，查看更多